Tuesday, December 30

Death and Dying in The Killing Fields


The 1984 movie The Killing Fields, based on Sydney Schanberg's book The Death and Life of Dith Pran was widely acclaimed by the critics as a film presenting the triumph of hope over fear. However, before drawing the final conclusion, the viewers become familiar with aspects of death in both its forms: physical and spiritual.

Physical Death - An Expression of the Absurd and a Glimpse of Determinism

Most of the plot wraps around the horrors committed by the Khmer Rouge regime in Cambodia, especially the extermination of a great part of Phnom Penh population. The sequences presenting random shootings or various forms of torture abound, and they are very plastic. People of all ages - men, women and young children – are killed by the representatives of the "new order", without any justifications.
Death is present here every step of the way, in its cruelest and most violent forms, perfectly illustrating the precarious condition of the human existence and how absurd, from the existentialist point of view, destiny can be.
According to the Danish philosopher Soren Kierkegaard, "each individual... is responsible for giving meaning to life and living it passionately and sincerely"[1], but the great irony, at least in the movie under discussion, is that the destinies of prominent scientists, writers, doctors and politicians are decided, not by themselves, but by a handful of young, illiterate men and women who represent the new doctrine. The civilians end up shot randomly, but they are also beaten to death, in order to save bullets.
Besides the sudden death that, up to a certain point, can be regarded as a relief, as the end of the sufferings, starvation is another way of getting rid of the "useless individuals”, as the intellectuals were regarded by the Khmer Rouge regime. According to the new agrarian policy, the role of the forced labor camp prisoners was to grow crops, but they were not allowed to enjoy the fruits of their work.
For the Western viewers, seeing the methods these unfortunate people used for staying alive represents a shocking experience. Eating lizards, sucking the blood of living buffalos, nothing is too much for the once civilized, highly educated journalist Dith Pran. His stubbornness to survive the living hell of the concentration camp can be seen as an absurdity, since death surrounds him from everywhere, in different forms, but also as an heroic attempt to take control of his own destiny.

Spiritual Death - The Ugly Face of the Cambodian Regime

Giving up his background, his education and the knowledge he has accumulated is the protagonist’s only chance to survive the horrors of the "Year Zero" policy, promoting the mass extermination of intellectual values. The fact that he had to leave behind everything that defined him equaled a spiritual death for Dith Pran.
The title of the book describing his traumatic experience, The Death and Life of Dith Pran, is very significant at this point, because it summarizes the journalist’s resolution: he had to die as a spirit, as an identity, in order to survive as a human being.
There are two sides to spiritual death as presented in the Killing Fields: the voluntarily death, the case of Dith Pran being the best example and the imposed death, the prisoners being heavily indoctrinated to become loyal subjects of the Khmer Rouge regime. They are taught to live with the party in mind, thinking only what they are allowed to think and loving only the "Uncle", the affectionate name given by the Cambodian communists to their leader, Pol Pot.
By forcing the prisoners to abandon any idea of righteousness and morality, making them submit only to the commands of the party, the oppressors succeed in their mission of creating the new types of human machines they need.
For Dith Pran, stumbling across the bones, skulls and plastic bags scattered around the "killing field" represents the lowest point of his terrible experience, the moment when he realizes the omnipresence of death. It is perhaps the first time he realizes that he is in a lose-lose situation, and that not even accepting his spiritual death would guarantee his physical survival.

The Cambodian journalist is lucky to escape the hell the Khmer Rouge have turned the country into, but millions other people do not have this chance. The movie, with all the death and pain it presents, is a tribute to all the victims of the genocide the communists orchestrated in this country.
Although the existentialist themes, such as the absurd of the human existence and the despair, occupy a central place, an essentialist or a theologist could easily interpret the optimistic end as an introduction to the afterlife. The death and despair on the “killing field” and in the concentration camp could represent the limited human existence, while the resurrection, the new beginning, is the symbol of the afterlife.




[1] Watts, Michael. Kierkegaard. Oxford: Oneworld Publications, 2003, pp 4-6.

Monday, December 29

Summary of Function and Sign: The Semiotics of Architecture by Umberto Eco


The article expresses Umberto Eco's theory regarding the application of semiotics’ principles to the built environment and architecture.
According to the author, the accent in designing buildings, regardless of the purpose they serve, has to fall on increasing their functional role rather than on conferring them a communicative value. As an argument, he uses the example of the cave that has the function to provide shelter, this being the first thing people associate with its image.
However, in most cases, architecture also has the role of transmitting a strong message, using the elements a building incorporates as "manipulation instruments", to attract a great number of visitors inside. This is why it is very important to distinguish between functional and symbolic in architecture, Eco identifying the elements that define these notions.
In his opinion, functionality is related to the immediate, practical purpose the object or the building serves, while the message, the symbol it transmits is more complicated and subtle. In spite of this difference, there are cases when the same design element is used to express both the functional and the aesthetic value of a building, the Gothic arch being one of the most famous examples.
In order to make a clearer distinction between the primary and the secondary functions in building design, architectural codes were created. The author presents some of the most important categories of codes in architecture, such as "syntactic codes", "technical codes" and "semantic codes". Their characteristics are detailed and illustrated with many examples.
Eco also dedicates a section of the article to the presentation of the "mass communication" role architecture plays. In his opinion, the "discourse" design addresses to all categories of people, being less subtle and easier to understand than the message transmitted by a work of art. At the same time, the message sent by architecture has a low level of flexibility, gently but firmly convincing people to accept the elements it incorporates as they are.
Eco's conclusion is that the primary function of a structure has to be "variable", while its secondary functions must be "open".

Sunday, December 28

Summary of Leon Battista Alberti's ON PAINTING


The treatise written by the Italian art theorist and architect Leon Battista Alberti explains and analyzes the techniques used in painting in the late 14th and early 15th century. Using the theory of perspective applied by Brunelleschi in designing the Dome of Florence as a starting point, the author presents the relation between this art that stimulates imagination and mathematics that addresses mainly to ration.
The importance of this work resides in the fact that, for the first time, it is explained how a tridimensional object can be represented on a bidimensional one, so that the viewer can perceive it as "the real thing", and not just as a simple image. To make himself understood, Alberti begins by making a concise presentation of some of the basic notions in painting and geometry, such as the point and the line.
One of the most important sections in the book is dedicated to the art of painting figures, presenting how the limbs or the head must be drawn in order for the person being painted not to appear encapsulated, but be represented as lively as possible. According to the author, one of the most important purposes painters must serve is to honor death, so that they can continue to live in the memory of the viewer.
Besides illustrating his theories with examples from classical Greek and Roman mythology, Alberti includes a series of 3D sketches in the book, explaining every detail of the techniques that have to be used in order to draw them. This makes his efforts even more laudable, because a painting treatise containing such representations is a premiere for the theory of art in the Middle Ages.

Last, but not least, the author provides a series of tips and tricks on how colors should be used for the painting to be appealing for the eye and address ration at the same time. The greatest thing about the principles he expresses is that some of them are applied even today, the moderate use of black and white as primary colors being one of them.  

Saturday, December 27

Three Psychology Principles to Improve Your Landing Page Conversion Rate


Bringing traffic to your website is easy with valuable content, but converting that traffic into actual buyers is key to the success of your business. In order to convince your potential clients to buy from you or hire your services, you need to understand them.
One way of doing this is studying the analytics, inviting them to participate in surveys and taking into account any feedback you receive. However, all these take a great deal of time and effort. Until you can afford to invest them, a thorough knowledge of behavioral psychology principles will help immensely.
Understanding and integrating behavioral psychology into the content on your website, and especially into your landing page, is one of the best content marketing decisions you could make. This decision will help you give up self-centered texts in favor of content that readers actually relate to and enjoy reading.
Here are three basic psychology principles to keep in mind when writing the content for your landing page:

Everyone Seeks Pleasure and Satisfaction

This conversion psychology principle applies to all buyer personas, so it is vital that you integrate it into your landing page. People seek love, belonging, self-esteem, self-accomplishment and respect. They also value money, free time and reputation.
When you write your landing page, clearly explain how your products or services will help the readers experience the above-mentioned pleasures, obtain more money, gain more free time or build a better reputation.
For example, if you are selling supplements, you should focus on how great they will make the ones taking them feel, on how they will help them look better, improve their self-confidence and gain the love and appreciation of the people around them.

Everyone Wants to Avoid Stress and Pain

People hate stressful or painful experiences, and they will do everything in their power to avoid them. Make sure you demonstrate how your products or services ensure a painless and stress-free experience to anyone.
Remind your readers of their greatest fears, fraternize with their pain and explain to them how you will help them avoid it. If you are promoting beauty products, you can focus on their non-invasive character, on how easy they are to apply and how affordable they are compared to other products or procedures that deliver similar results.
If you are promoting services, you can focus on how they help the client avoid effort, time and money waste, and exempt them from dealing with stressful situations. The key here is to make the potential clients visualize both experiences: the painful, stressful one, and the easy way out – your products or services.

Everyone Treasures Simplicity and Hates Confusion

People seek simplicity. They hate unnecessary complications and they tend to avoid anything that seems confusing. If you want to engage your readers and convince them to buy from you, keep things as simple as possible:
·         Write at the level of a 6th grader, using simple words and short sentences.
  • Structure and format your content carefully, keep it short, organized, easy to read and understand.
  • Make sure information flows naturally and symmetrically.
  • Make sure your landing page has a clear introduction, brings clear and convincing arguments and provides closure.
The headline should summarize the content of the landing page and help the reader form a pattern. The body, preferable in bullet points, should tell the story clearly and concisely. The conclusion should tell the reader exactly what to do to obtain the promised results (call to action).

Do you feel that your landing page does not follow these principles or does not convert well enough? Email me at mihaela.c.olaru@gmail.com and let me help you improve it!

Friday, December 26

Summary of Visual Methodologies, by Gillian Rose

The book of the British geographer and researcher Gillian Rose explores the methods used in interpreting and analyzing the visual culture from different critical perspectives, showing the strong and weak points each of them has.
The central idea of the first chapter is that the same image is perceived by different people in different ways, being distorted considerably and losing part of the significance that was supposed to be transmitted. This primary significance contains the truth about the image, and, for retaining it, different instruments have to be used.
Semiology, audience studies, compositional interpretation, analysis of content and psychoanalysis are some of the instruments used in determining how people perceive the message of the images from the communication media and what their impact is.
To illustrate the necessity of using a critical approach in visual culture, the author gives the example of a poster used by the Conservative Party for the 1983 elections. It represented the image of a young, black man, and the slogan was "Labor says he's black, Tories says he's British". Although the purpose was to attract the votes of a certain electoral segment, the message corresponded to the way in which the image was perceived by people having different political views.
While, in case of paintings, the consistency and shade of the color used by the artist are the main factors that determine the reaction of the viewers, in a documentary photography, the details are those that matter the most, so the public's opinion is greatly influenced by them.

However, Rose also notes that, not only the political appurtenance or the psychological structure of the audience is important in studying the impact of the visual culture, but also the social status of the "receptors" of a certain image. According to her, this is the main reason why viewing an image cannot be considered a purely "innocent" act, but a complex process, that has to be analyzed from the compositional, social and technological point of view.

Originalitatea filosofiei lui Friedrich Nietzsche si insemnatatea ei pentru posteritate

Intr-o gandire atat de agresiva si controversata, cu diferente atat de marcante fata de filosofia acelei epoci, cu greu mai putem deosebi influentele care si-ar fi putut lasa amprenta de-a lungul timpului.
Cu greu ne putem astepta sa regasim in scrierile unuia din cei mai inversunati critici ai istoricismului respect si fascinatie pentru filosofia schopenhaueriana. Si totusi, acestea s-au manifestat in tineretea lui Nietzsche, cand, trebuie sa recunoastem, acesta nu sesizase inca esenta pesimista a filosofiei lui Schopenhauer, care ii aparea ca demn de lauda pentru “simplitatea” si “sinceritatea” lui, chiar si pentru voiosia lui. Intrebarea care se naste odata cu identificarea acestor aprecieri favorabile este: “A fost Nietzsche schopenhauerian?”.
Schopenhauer e filosoful vointei. El sustine ca lucrul insusi, care pentru Kant era nomenul, poate fi cunoscut ca activitate volitiva. Vointa e lucrul in sine. Aceasta vointa nu e una psihologic individuala, ci un principiu metafizic universal, aspatial, necauzat si atemporal. Vointa, spune Schopenhauer, se manifesta ca impuls, instinct. Vointa apare constient. Adevarata fiinta umană se identifica in vointa.
Tot ceea ce exista in lume devine expresie a vointei. Lumea e vointa si idee si nu are existenta materiala independenta. Vointa e mai presus de idee, prima fiind adevarata si singura realitate.
Vointa e oarba, inconstienta, iar ideea, care e constienta, e aparitia vointei in intelect. Dorinta e cauza tuturor. Schopenhauer va spune ca exista ochiul pentru ca exista dorinta de a vedea. Exista urechea pentru ca exista dorinta de a auzi. Corpul e expresia vointei. Organele digestive sunt urmarile foamei, picioarele – ale dorintei pentru miscare, creierul – al dorintei pentru cunoaştere. Nu poate exista corp fara vointă. Vointa de a trai e radacina tuturor lucrurilor. Ea e cauza suferintei, a durerii.
Vointa e marele demon datorita caruia exista nefericire. Vointa e realitate, fiind un indemn orb. Pentru Schopenhauer, inteligenta e doar o productie a creierului pentru scopurile acestuia din urmă.
Constiinta e doar o aparenta, vointa e o forta nemuritoare care nu moare odata cu oamenii. Ea se poate manifesta intr-o forma finita, precum omul, dar nu poate muri odata cu el. Vointa e o “fiinta” nepieritoare. Iar in aceasta privinta au existat de-a lungul timpului numeroase raspunsuri afirmative.
Admiratia lui Nietzsche s-a conturat ca reactie la invataturile lui Schopenhauer ca nici bogatia, nici stima celorlalti, nici educatia nu pot face omul sa uite “nonvaloarea existentei sale”, singura cale de a reusi acest lucru fiind “sa dobandesti putere”. Nu putem neglija faptul ca in centrul ambelor filosofii se regaseste conceptual de vointa, si am putea spune ca de la vointa schopenhaueriana la vointa de putere nu e decat un pas, constientizarea si canalizarea dorintelor si actiunilor omului catre cea mai puternica traire a sa, vointa de putere
Schopenhauer ne invata ca geniul este “radacina oricarei culturi autentice”. Nietzsche insa nu se gandeste la sensul curent al geniului, la creatia geniala, ci la capacitatea geniului de a lupta impotriva impuritatii epocii sale.
Inca din 1869, expresia admiratiei lui Nietzsche pentru geniu este in spiritul luptei; nu simplul extaz in fata sublimului, asa cum admiri pasiv natura, caci cei ce simt maretia geniului – ii scrie el lui Wagner, “…trebuie sa lupte viguros impotriva atotputernicelor prejudecati…”[1].
Discutabila talmacire a pesimismului schopenhauerian este operata in consens cu critica de ansamblu pe care o face Nietzsche culturii epocii. De aceea, apare consecvent concluzia “…sa ne educam impotriva epocii noastre”. In interpretarea nietzscheana Schopenhauer apare ca un revoltat, iar pesimismul lui ca un indemn la respingerea platitudinii si a meschinariei.
 De fapt, Nietzsche proiecteaza asupra lui Schopenhauer propria sa revolta, reprosandu-le filosofilor faptul ca nu se rdica impotriva religiei sau a pozitivismului, iar “structurile cultivate si statele sunt atrase in valtoarea economiei banesti”[2].
Desi respectul si aprecierea pentru Schopenhauer i-au adus prietenia lui Wagner, trebuie sa recunoastem ca acestea si-au gasit seva la Nietzsche in propriile tulburari si idei, in nevoia de a demola un sistem pentru a putea pune bazele unuia nou.
La o analiza mai amanuntita, se observa ca geniul schopenhauerian nu are in comun cu supraomul lui Nietzsche decat inadaptarea la lumea din jurul sau, setea de cunoastere, de progres. In timp ce geniul lui Schopenhauer se izoleaza, se distanteaza de tot ce e lumesc, priveste totul cu detasare si melancolie, supraomul lui Nietzsche ar munta muntii din loc in dorinta sa de a cladi o lume noua, o morala noua, un sistem nou de valori.
Cand geniul schopenhauerian se cufunda din ce in ce mai mult in reverie, supraomul se ridica deasupra tuturor, invinge obstacole dupa obstacole si cucereste obiectiv dupa obiectiv, nu dintr-o sete bolnava de putere, ci, asa cum am mai aratat, din dorinta de autodepasire si vointa de putere.
Insa cu siguranta, dezamagirea fata de lumea in care traiau a fost unul din cele mai puternice elemente unificatoare intre cei doi filosofi. Numai Schopenhauer putea fi demn de urmat pentru Nietzsche, datorita capacitatii sale de da viata intr-un mod unic pesimismului eroic sau eroismului adevarului. Acest pessimism nu a lipsit niciodata din filosofia nietzscheana.
In ciuda fortei sale interioare, a vointei de fier si a ideilor inovatoare si non-conformiste, in Nietzsche este pururea treaza o presimtire a sfarsitului prin auto sacrificiu: “Niciodata nu pierim prin altceva decat prin noi insine”; “pieirea se infatiseaza ca o osanda ce ne-o dam noi insine”[3]. Scolarul de la Pforta admira mult sfarsitul liber consimtit al lui Empedocle.
In Ecce homo se desfasoara cea mai mare parte a procesului prin care filosoful se judeca pe sine insusi in conditii de autodivinizare si asa exagerata: “Mi-e o teama teribila sa nu ma trezesc intr-o zi sanctificat…Nu vreau sa fiu sfant, prefer sa fiu un mascarici…Poate ca sunt un mascarici…”[4].
 Chiar si ultima repudiere nemiloasa a nihilismului European si a decadentei europene in prima carte a Vointei de putere, caracterizarea acuzatoare a nihilismului, a Ultimului Om, chiar si aceasta este o forma prin care filosoful se judeca pe el insusi.
Cine s-a lasat cu totul in voia tuturor desfatarilor si primejdiilor, a tuturor voluptatilor si a pesimismului nemarginit al acestui nihilism European din a doua jumatate a secolului, daca nu Nietzsche insusi, invatacelul lui Schopenhauer si al lui Wagner, purtatorul ereditatii incarcate a tot ce este romantic, el care se numeste pe sine insusi decadent si care nu era decat prea constient de “existenta” sa “vesnic problematica din o suta de motive?”
Decadenta, nihilismul, au fost pentru el adevarata bestie neagra, raul in sine, dar s-a luptat cu aceste puteri, le-a invins, in timp ce se daruia lor, suferind din cauza lor mai profound decat oricine altcineva – reprosandu-si in cele din urma ca le-a cedat. Triumful asupra nihilimului si decadentismul European, asa cum s-a savarsit el prin Nietzsche, este exemplar.
“Nu te impotrivi raului”[5] – daca la Nietzsche acest indemn este cuvantul cel mai profund, cuvantul cheie al evangheliilor, atunci destinul sau spiritual, asa cum el insusi si l-a pregatit, a fost tot asa de profund evanghelic ca si tradarea legendara a lui Iuda. In mijlocul unei umanitati tarzii, cu desavarsire disperate, deplin sceptice si in intregime atee, acest destin a facut din nou posibila o noua evanghelie dionisiaca, noua si stravechea evanghelie despre om.
Acesta este sensul cuvintelor din Ecce homo in care el se numeste pe sine omul napastei, distrugatorul prin excelenta, omul de departe cel mai ingrozitor care a existat vreodata – si totodata evanghelistul, un vestitor vesel cum n-a mai fost altul.
Cum suna numele infricosator si triumfator pe care deja muribundul si l-a dat siesi si ultimei sale carti? Era numele a carui prima intrupare fusese Iuda, numele marelui Antimantuitor, al ultimului Antidumnezeu vestit de profeti – numele Anticristului.
Sfarsitul lui Nietzsche apare astfel intr-o ciudata lumina dubla: pe jumatate, proces pe care Iuda si-l face siesi, pe jumatate sacrificiu mandru la modul prometeic. Aceste doua laturi sunt legate, prin constiinta unei formidabile necesitati, amandoua sunt unite, printr-o rasucire hotaratoare a destinelor umane, cu aparitia unei aliante noi si a unui foc nou. Intr-adevar, nu el insusi este aducatorul noii mantuiri, dar fara nelegiuirea lui, fara deicidul lui, portile de bronz spre Lumea cea Noua ar fi ramas zavorate pentru totdeauna.
Este un sfarsit luciferic, nu cu constiinta chinuita de remuscari ca in cazul lui Iuda din Scriptura, ci cu sublima constiinta senina a celui care se recunoaste si se afirma ca jertfa anonima pe altarul unei noi mantuiri: “Culmea cea mai inalta a binelui si sublimului, pana la care se poate ridica omenirea, se cucereste printr-o nelegiuire…”[6] (Nasterea tragediei).
In legenda vietii lui Nietzsche cinstim o icoana a unei credinte care s-a manifestat prin tradarea grava a oricarei credinte, o salvare a divinului realizata prin deicid.
Ostilitatea sa amplu prometeica fata de Iehova este un felul lui de a-l lauda pe Dumnezeu; asasinarea batranului Dumnezeu, de alfel o fapta, in plan pur filosofic, mai degraba imputabila lui Kant decat lui Nietzsche, este o pregatire si o prevestire a unei noi divinitati, care in viziunea lui Zarathustra arunca prima umbra asupra drumului in pustiu.
Trebuie respectat rolul sau liber consimtit si constient de Cain, care este in stare sa-si sacrifice fratele cel mai drag si care isi poarta povara faptei ca pe un stigmat si ca pe o cununa in acelasi timp.
In fata unor astfel de imagini, ne amintim, impreuna cu Hebbel, ca meritul cel mai mare al religiei este ca produce eretici, sin e spune in gand ca forta eternei reinvieri nu este niciodata intrinseca Dumnezeului tronand pe norii fumului de tamaie, ci celui contestat si cu vesmintele sfasiate, numai Dumnezeului mort – si totodata ne amintim ca atunci cand batranul Dumnezeu ajunge praf si pulbere se trezeste cel nou si ca tocmai prin fapta sa autorul deicidului devine pastratorul de Dumnezeu in favoarea umanitatii.
“Numai individualul este pururea evident. Din trei anecdote se poate creiona portretul unui om; eu caut sa extrag din orice sistem trei anecdote, si prisosul il arunc peste bord”[7]. Asa spune Nietzsche intr-o prefata scrisa mai tarziu pentru Filosofia in epoca tragedienilor greci, lucrare ramasa neterminata.
Daca figurile de filosofi schitate in aceasta lucrare neterminata reprezinta niste hiperbolizari poetice, rod al propriului sau talent filosofic, atunci acele fraze din prefata reprezinta samburele aforistic al metodei sale de gandire.
Din trei anecdote portretul, din trei anecdote sistemul, iar prisosul aruncat peste bord: aceasta este intr-adevar o formula valabila pentru demersul gandirii metafizice a lui Nietzsche, pentru ritmul lui filosofic.
Nietzsche a fost o natura eminamente anecdotica. La putine dintre marile tipuri a fost asa pregnanta aceasta trasatura. In cazul unei asemenea naturi este si un dar si o ingradire faptul ca pentru a stapani evenimentele, ea nu le simplifica printr-o ordonare inceata si nu le structureaza intr-un sistem architectonic, ci din capul locului le recepteaza foarte clar in oglinda concava a momentului, le percepe in modul cel mai predilect sub forma clipei pur si simplu irepetabile.
Este darul si ingradirea romanticului, al celui mai mare individualism romantic. Novalis, Friedrich Schlegel si Jean Paul sunt, in trei ipostaze diferite, marii reprezentanti ai artei romantice a anecdotei. Si la hotarul dintre viata si moarte al romatismului, acolo unde acesta se rafuieste tot timpul cu o forta spirituala fundamentala si extreme de ostila, acolo unde, in Heine, in Hebbel si in Nietzsche, este si invins si invingator, iese a doua oara la suprafata caracterul primejdios anecdotic al oricarui romantism.
Da, acesta iese si mai clar in evidenta chiar acolo unde inclinatia romantica lupta cu indoiala, entuziasmul cu batjocura, unde individualismul extreme isi celebreaza victoria oarecum in doua moduri: anecdota devine acolo forma autentica, ba chiar expresia necesara si inevitabila, singura care poate cuprinde simultan ambele tendinte.
Daca acumularii respective i se confera iluzoriu caracterul unei constructii, al unei compozitii, aceasta se face numai prin folosirea abila a laitmotivului, prin intoarcerea in spirala la anumite idei aflate la jumatatea distantei care separa extremele.
In Zarathustra insa, nu regasim o constructie, ci o ingramadire gigantica, nu arhitectura, ci o suita de reverii si exaltari, nu un masiv muntos care sa domine imprejurimile, ci un peisaj presarat cu vulcani in eruptie.
Si precum in general, asa si in particular: sa se vada cate din capitolele poemului se cristalizeaza exclusiv in jurul momentului anecdotic, sau se structureaza deasupra acestuia ca deasupra unei cripte.
De pilda, prefata graviteaza intru totul in jurul anecdotei cu dansatorul pe franghie. Aceasta anecdota se inspira dintr-o intamplare traita de copilul Nietzsche in piata din Naumburg si este preluata ca episod in economia poemului.
Si cartile lui Nietzsche se constituie intr-un produs al ansamblului, un produs artificial, compus, bazat chiar pe aportul auditorului ideal, al auditorului recunoscator; este un produs al unui ansamblu alcatuit din laitmotive de sine statatoare, reperabile fiecare in parte, si care au aerul a fi purtatoarele unei semnificatii mai profunde; este un produs chiar al unui asemenea ansamblu in care autorul insusi pare sa caute in disperare propriul leitmotiv dominant.
Exuberanta vietii fiind reproiectata in cele mai mici creatii, restul este sarac in substanta vitala…ansamblul in general nu mai traieste: este compus, artificial, un artifact.
Aceasta caracterizare a stilului decadent in general si a celui wagnerian in special se constituie inainte de toate ca o critica discreta a lui Zarathustra, chiar a lui Zarathustra ca personaj, ca materializare vie, ca unitate vizibila a vorbelor si parabolelor sale.
Zarathustra, in intelesul rar al cuvantului, este un artefact de proportii grandioase, cu o exuberanta a vietii si a vointei de trai impregnate in cele mai mici amanunte ale plasmuirilor sale. Pana la urma, el este o abstractie sublima, o silueta muta, si nu o figura vie, concreta si consistenta, e o vaga imagine mozaicata, mai degraba decat o prezenta profetica in carne si oase.
Zarathustra a devenit un recipient pentru mii de clipe de inspiratie, un contur cadru pentru miniaturi pur anecdotice, fiecare unica in felul ei si fiecare traita si suportata profund. El a fost o drama muzicala pentru o sumedenie de motive filozofice, numai pentru mici fraze de cinci pana la cincisprezece masuri, numai pentru valori pe care nu le cunoaste nimeni.
Nu a fost insa o voce, un om, un personaj care ar exista pur si simplu, ci numai unul care trebuie sa existe din vointa suverana a celui care l-a conceput; exact asa cum, ca specie si tip, “drama muzicala” a lui Wagner isi datoreaza existenta numai vointei categorice a lui Wagner, nu propriei ei plenitudini vitale. Figaro, Don Juan, Fidelio exista, Nibelungii insa, nascuti din ambitie irepresibila, trebuie sa existe: acesta este si raportul bibliei lui Luther si al lui Faust cu Zarathustra.
Atat Nibelungii cat si Zarathustra sunt artefacte ale unei uriase vointe sintetizatoare, nu plasmuiri; demonic insufletite de viata la nivel de amanunt, rigide ca ansamblu: si ca tot ceea ce este artificial, dornice de spatiu inchis, de lumea individuala – ipotetica si nascatoare de ipoteze – a inventatorului ei, dormice de cerul de sticla al acestui suflet solitar.
Graitor este felul in care isi imagineaza Nietzsche nasterea muzicii lui Beethoven; el sustine  ca ea a aparut asa cum au aparut propriile sale scrieri: din spiritul anecdotei muzicale ca un mozaic al valorilor miniaturale, al intervalului de la cinci pana la cincisprezece masuri, asa cum, de fapt, a aparut mai tarziu si simfonia Zarathustra.
Si in acelasi timp este destul de curios cum se straduieste el, intr-o epoca pozitivista, sa nege acea inspiratie pe care mai tarziu, in ideea ca numai ea valideaza o opera de rangul lui Zarathustra, a facut o matrice a celei mai ambitioase si mai incrancenate dintre operele sale.
“Se vede acum din insemnarile lui Beethoven”, se spune in prima perioada postwagneriana, “ca el a adunat treptat cele mai frumoase melodii si le-a selectat oarecum dupa mai multe criterii”[8].
Si in alt loc, ca intr-o aurodescriere mai clara si neechivoca: “Muzica lui Beethoven apare adesea ca o reactie profunda a subiectului contemplator care, pe neasteptate, aude din nou inocenta in tonuri, o piesa de multa vreme considerate ca pierduta; este muzica prin muzica.
In cantecul cersetorilor si al copiilor de pe ulita, in melodiile monotone ale italienilor ratacitori, la dansurile din carciuma sateasca sau in noptile carnavalului – in toate aceste imprejurari isi descopera «melodiile»: e strangator ca o albina, prinzand din zbor cand aici cand acolo un sunet, o scurta succesiune.
Acestea sunt pentru el amintiri transfigurate dintr-o «lume mai buna», la fel cum gandea Platon ca este lumea ideilor… Am putea sa-l proclamam pe Beethoven drept tipul ideal al celui care asculta un muzicant”[9].
Nu ne releva aceasta caracterizare a muzicii beethoveniene pe viitorul compozitor al lui Zarathustra, pe cel caruia aceasta piesa ii parea sa se inscrie “printre simfonii”?
Nu numai “tipul ideal al celui care asculta un muzicant”, ci si contemplarea “muzicii prin muzica”, “A doua inocenta” prezinta clare trasaturi nietzscheene.
Trasaturi tainic nietzscheene are mai ales chipul muzicianului solitar, in cautarea fragmentelor unei stravechi muzici platoniciene. Este muzicantul care in drumetiile sale strange in fragmente minuscule melodii, fulgere departe ratacitoare ale focului stravechi, amintiri transfigurate despre o lume mai buna: nietzscheana si prevestitoare de Nietzsche este idea despre geneza marii si solitarei muzici triumfale pe care si-o fredona Beethoven-ul din Missa solemnis, ca si cand aceasta muzica ar fi rezultatul final al unor viziuni sporadice, acumulate cu rabdare si abnegatie, al unor motive stravechi, marunte si imprastiate, ale unor anecdote mistice ale muzicii.
Daca Simfonia a IX-a, daca liturghia a fost pentru poetul lui Zarathustra, intru totul un asemenea mozaic platonician, de ce n-ar putea si insusi Zarathustra sa apara asa, ca o “amintire adespre ceea ce ma depaseste in frumusete”[10], ca o miere pe care harnicia albinelor o aduna in singuratatea zborurilor si elanurilor lor, asa cum se spune in poezia Toamna a lui Nietzsche?
A existat insa pentru Nietzsche o arta mai inalta decat cea platonician-beethoveniana, decat contemplatia si meditatia Nordica despre muzica; si nu intamplator, dupa acest pasaj referitor la Beethoven urmeaza, inca de timpuriu, replica muzicii nebeethoveniene, a muzicii care i-a placut lui Nietzsche: “Mozart are cu totul alta atitudine fata de melodiile sale: el isi gaseste inspiratia nu ascultand muzica, ci contempland viata, viata foarte animata a taramurilor sudice; el visa mereu Italia, cand nu se afla acolo”[11]
Nietzsche era constient de particularitatea gandirii sale plasmuitoare, aplecata excesiv spre anecdota romantica. Dar aceasta explicatie trimite si spre pasajul in care Nietzsche ocoleste blestemul laitmotivului individualist, al anarhiei atomilor.
El, ca si Novalis, este desigur un adevarat maestro al anecdotei, stie sa transforme totul in anecdota; dar tot el stie sa dea anecdotei prestigiul unei pagini de istorie, stralucirea unei idei.
“Exista posibilitatea ca din trei anecdote sa reconstitui chipul unui om”[12] – desigur aceasta este o tehnica romantica si o inclinatie spre decadenta. Dar “pe langa faptul ca sunt decadent, sunt si antiteza acestuia”, subliniaza Nietzsche. Inainte de toate antiteza.
Caci totusi, pana la urma la Nietzsche accentul nu cade pe cele trei anecdote, ca la scepticul romantic de tip Fontane, ci pe “imagine”, si anume, pe imaginea cu contur platonician, pe imaginea ca idee.
Aforismul lui, anecdota lui psihologica se dovedeste a fi o straveche forma muzicala tocmai prin nostalgia platoniciana ce-i este inerenta. Orice ton este nostalgie, este parabola. Nici o rigurozitate psihologica, nici un cinism ascetic , nici o “cave musicam!”[13] din descrierea aforistica a lui Nietzsche nu poate insela asupra faptului ca aici un muzician, un platonician si-a creat o forma muzicala, un dialog tainic: dincolo de fragmentul romantic al lui Schlegel, dincolo de mariajul antitetic mistico-realist din viziunile si premonitiile lui Novalis, si-a creat tipul mai prozaic si in acelasi timp mai patimas al aforismului ce culmineaza in discursul metaforic si anecdotic al lui Zarathustra, si-a creat mici universuri inchise in sine, marcate totusi de o ruptura secreta, perfecte in sine, si care totusi, ca tot ce este desavarsit, se exprima nu numai pe sine, ci si o intreaga lume congenera.
Anecdota intalneste parabola, cinismul intalneste simbolul credintei, molecula istoriei este pusa fata in fata cu filosofia istoriei. Trei anecdote redau omul, imaginea, muzica.
In acest aforism este muzica socratica, dupa cum in rationalismul aparent al dialogurilor platoniciene dormiteaza muzica aceea careia Socrate ii va aduce ofranda abia la intalnirea cu moartea.
Socrate, adevaratul maestro al anecdotei, a carui inventie si al carui secret ironic a fost anecdota educativa, omul care stia sa transforme totul in ancedota, acelasi Socrate este si aici modelul secret, asa cum este pentru toti aceia in care se “imperecheaza indoiala si nostalgia”[14].
Ecce homo a devenit poate capodopera cursei dupa muzica socratica, dupa anecdota mistica.
Dizolvat numai in fragmente de factura aproape pur anecdotica, exemplu de hegemonie a propozitiei si cuvantul singular in stilul oricarei decadente, ansamblul acestei marturisiri unice in felul ei arata totusi o coeziune, o unitate interioara si chiar o rigoare care este opusul perfect al unei anarhii a atomilor.
Astfel, Ecce homo devine intr-adevar o oglinda a vietii lui Nietzsche insusi: o viata din clipe, avanturi, inspiratii singulare, dobandite cu truda sau potentate deliberat, o opera din renuntari ascetice, elanuri, dezamagiri, paradoxuri – si totusi, ansamblul prezinta in mod exemplar o unitate de zile mari.
Un cer de furtuna brazdat de fulgere si care totusi radiaza lumina unei zile linistite. Un climat al farmecului picant, egolatru, pe care-l respira anecdotele personale si irepetabila aventura spirituala – si in acelasi timp, greu explicabil, un climat plin de vraja destinului dezindividualizat, de boarea parabolei si de calmul unei privelisti nemuritoare.
La urma de tot gasim doctrina lui Nietzsche despre eternitate, ideea eternei reintoarceri, emanatia si glorificarea unei clipe supreme: “eternitatea” sa este cult al unei clipe mistice, al unei clipe ca aceea pe care a trait-o la stanca de la Surlej, pe malul lacului de la Silvaplana, in luna august a anului 1881.
Orice eternitate o traim numai sub forma clipei dionisiace, orice eternitate o afirma numai imbratisand aprobator fugara clipa justificatoare, clipa cu incarcatura faustiana a lui “Opreste-te!” – aceasta este concluzia extrema pe care vointa lui Nietzsche, obsedata de eternitate, o trage din propria sa inclinatie spre anecdotic, aceasta este potentarea cea mai indrazneata si transformarea individualismului sau Socratic in metafizica platoniciana: platonicianul din el mestereste la clipa de aur si o transforma pentru Zarathustra in “nuptialul inel al inelelor, in inelul reintoarcerii”[15] – aceasta idee si-a gasit expresia in Zarathustra.
Filosofia nietzscheana, ramane astfel un insemn al unei revolutii care desi nu a fost consemnata ca atare in istoria filosofiei, a marcat un nou inceput si a constituit o nepretuita sursa de inspiratie pentru ganditorii ce aveau sa vina, reprezentand un izvor de originalitate si libertate a gandirii filosofice.




[1] Gulian, C.I., Nietzsche, Editura Academiei Romane, Bucuresti, 1994, p.58
[2] Idem, p.59
[3] Bertram, E., Nietzsche – Incercare de mitologie, Editura Humanitas, 1998, p. 136
[4] Idem, p.137
[5] Idem, p.137
[6] Idem, p. 137
[7] Idem, p.197
[8] Bertram, E., Nietzsche – Incercare de mitologie, Editura Humanitas, 1998, p. 197
[9] Idem, p. 203
[10] Idem, p. 103
[11] Idem, p. 203
[12] Idem, p. 204
[13] Ibidem
[14] Ibidem

Summary of Giotto’s Figures, by William Tronzo

The article of the San Diego University professor William Tronzo explores the universe of Giotto's creation, particularly the figures he painted. The main purpose of the work is to underline the elements the artist has in common with other Italian painters who lived and created in the same period, but also those that make his works unique.
Even from the beginning, Tronzo expresses his intention of approaching the matter from two different points of view, the historiographical and the historical one. The scenes he analyzes in sustaining his argumentation are taken from the famous fresco decorating the Arena Chapel in Padua, because it is the largest work entirely attributed to Giotto.
The first thing the American history of art professor does is to place the creation of the Italian painter in the context of the late trecento, early quattrocento dominant current in art, that promoted the idea of using the Greek and Roman antiquity as a main source of inspiration for sculptures and paintings.
Giotto is very familiar with this practice, some of the most famous scenes from the fresco being presented as examples, in parallel with the works that served as model. Indeed, a lot of similarities can be found between St. John lamenting over Christ's body and the way Meleager's death mourning was represented on the sarcophagi in Rome of the 2nd and 3rd century, AD. The resemblance between Virtue of Fortitude and a sculpture of Juno Sospita is also obvious.
However, according to Tronzo, Giotto did more than just faithfully reproducing some characters of the Antiquity. He made significant changes, especially in the figures' posture. These modifications make him one of the first Italian painters who had the courage to leave tradition behind and bring new elements into this art, opening the path for the masterpieces of the Renaissance.

Another central idea of the article is that, even during his life, Giotto was seen as an innovative spirit, who approached painting from a critical point of view, reinterpreting the classic models and creating something totally new. As arguments for his position, Tronzo uses several documents from that period, analyzing their content and underlining important aspects that support his opinion.

Esecul eticii in viziunea lui Friedrich Nietzsche


Pe nesimtite, problemele incipiente ale moralei tind sa se integreze in ceea ce numim “etica valorilor”, Nietzsche porneste de la o observatie: cum se subliniaza instinctul matern si cel sexual in iubire. De asemenea, moravurile care s-au constituit din vremuri stravechi au o deosebita importanta: ele nu reprezinta inertie, ci au mare calitate de a constitui calitatea unui popor: “In ce consta unitatea unui popor?”[1]
Notele din 1873 vadesc inceputul adancirii problematicii etice. Pe Nietzsche il preocupa o problema care va deveni mai tarziu o adevarata obsesie: “conceptul imposibilului, in toate virtutile in care omul este mare”[2].
Reapar ganduri despre datorie: sa spui adevarul din pura datorie, fara un scop precis, indiferent ca aduce placere sau dezavantaj. Dar Nietzsche noteaza cu luciditatea care ii va deveni trasatura fundamentala ulterior, incepand cu Omenesc, prea omenesc: a spune adevarul din datorie nu exclude placerea sau satisfactia. Ceea ce infirma principial in conceptia metafizica, nepsihologica si nerealista a “datoriei din datorie”.
Odata cu prevestirea acestei flamuri noi, originare a luciditatii, a spiritului liber care va lansa explozivul “sa sapam la radacinile valorilor”, Nietzsche precizeaza, inca o data, ca intelege prin geniu nu un fenomen exceptional care se bucura cand se contempla pe sine, ci dimpotriva: “Un om mare este mai valoros decat un imperiu, pentru ca este mai de pret pentru intreaga posteritate”[3].
Printre reflectiile morale apare o problema care ulterior il va framanta in chip deosebit pe Nietzsche, am spune o problema definitorie, noua prin modul radical in care este pusa si prin vehementa tonului in care va scrie ganditorul: virtutea, in sens de depasire a sinelui, a eului, este oare posibila?
Deocamdata Nietzsche atinge numai aceasta problema, pe care avea sa o transforme intr-o lupta acerba impotriva moralei crestine.
 El scrie sententios: “Imposibilul virtutilor. Omul n-a crescut din aceste poriniri, cele mai inalte, intreaga lui fiinta vadeste o morala mai lasa: prin morala cea mai pura el ar sari peste esenta lui”[4].
Fara sa stie, Nietzsche respecta celebrul indemn pasnic si intelept al lui Montaigne cand renunta la stoicism. Nietzsche nu-i insa, si nici nu vrea sa fie, pasnic si intelept. El vrea sa demaste perpetuarea minciunii si ipocriziei in morala, vrea sa fie un “batran psiholog” si un “spirit liber”. De aceea el declara ca “Minciuna este proprie naturii umane”. Indiferent de faptul ca exista minciuna de nevoie si minciuna libera, minciuna ramane ascunderea adevarului.
Revenind, Nietzsche se corecteaza: orice minciuna este dictata de o placere “artistica”, mai mare chiar decat placerea de a spune adevarul. Dupa astfel de constatari, Nietzsche va nota “Imposibilul, corectiv al omului”, definitie care se adauga celor in care Nietzsche proclama existenta valorilor, in acord cu setea de “depasire a omului”.
In intreaga sa opera de moralist, Nietzsche ni se va infatisa sfasiat intre aceste doua tendinte contradictorii, dar ambele reale, esentiale “conditiei umane”.
Este antinomia: omul se poate depasi, omul nu se poate depasi. “Concluzia” in morala a celui care a vrut sa desfiinteze morala este o zbatere dramatica intre criticism si exaltarea in problema depasirii de sine.
Deocamdata, Nietzsche inclina spre un scepticism care il va duce la “criticism etic” al “spiritului liber”. “Cel dintai care piere (spunand) adevaruri interzise – este individual care le spune. Ultimul care piere (spunand) minciuni interzise este individul”[5].
De fapt, conchide Nietzsche, in chestiunea adevarului nu avem a vorbi despre datoria de a spune adevarul: in realitate nu exista decat “credinta in adevar”, credinta ca “avem” adevarul.
Patosul cu care vorbim despre “datoria adevarului” are la radacina o autoinselare, o amagire, dar dictate de nevoile vietii: “credinta in Viata este necesara”[6].
“Adevarul pur, logica in sine sunt autoinselari comandate de setea de viata si de fericire. Astfel arata primele intuitii care vor duce la hotarata, noua si cutremuratoarea teorie nietzscheana despre valoare si necesitate: valorile, fie ele morale sau teoretice au la radacina nevoile vitale”[7].